編集者: Ryo Kobayashi

日本を代表するイラストレーターでありアートディレクターのMika Pikazo。彼女がクリエイティブディレクションを務める「感情展-短歌で詠み、イラストで描く-」が、角川武蔵野ミュージアムで開催されている。

「短歌×イラスト」という異色な掛け算に加え、総勢50名もの作家が一堂に介した大規模展覧会。既に会場に行った人はもちろん、これからの人も、足踏みしている人も、これを読めば、きっともっと、展示が楽しくなるはず。

前編に引き続き、今話題のYouTuberベテランちとしての顔を持ちながら、現代短歌の旗手として活躍する歌人・青松輝×Mika Pikazoによる対談の後編を、展示会場の様子と共にお届け。

「もめている状態」こそが、最も信頼できる

青松 – 僕は「良い感情」も薄いタイプなので、それを表現して誰かと繋がってしまうことに、ある種の怖さを感じることがあります。自分の「楽しい」という純度を正しく共有できる自信がない。だからこそ、マイナスなことや暗いことを書く方がしっくりくるんです。

Mika – それは、純度が下がってしまうのが嫌だからですか？

青松 – うーん、「魂が通じ合う」みたいなことは、後から嘘になる可能性があるじゃないですか。それは愛なのか、友情なのかわかりませんが…。でも、「分かり合えていない」、「もめている」という状態は、絶対に動かない事実ですよね。殴り合いをしていれば、それはもうマイナスで確定というか。そっちの方が、僕にとっては嘘がない、誠実なものに感じられるんです。

Mika – 面白い……！ つまり、「喧嘩している」という揺るぎない前提があるからこそ、逆に安心して対話ができる、みたいな。

青松 – そうです。憎しみや嫌悪って、自分に嘘をついてまで抱く必要がないものなので。自分にとっても他人にとっても、一番信じられる状態なんじゃないかと思っています。

それは、誰かと信頼し合った後に「裏切られる」のが怖い、という意味も含まれますか？

青松 – 裏切られるのが怖いというより、「裏切ったと思わせる」のが怖いのかもしれません。一種の期待値コントロールですね。最初から嫌なことを書くことで、自分を「加害者」のポジションに置いておく。

加害者になることで、自分を守っている？

青松 – 「僕はこういう嫌な面がある人間ですよ」と先に納得させておくことで、後から「実はヤバい奴だった」と思われるリスクを減らしたいというか。だから、しんどい思いをしながらも明るい作品を描き続けているMikaさんは、本当に偉いなと尊敬します。

Mika – 私は逆に、青松さんのように敢えて「嫌なこと」を言える人はすごいなと思います。私はどこかで「良い人」ぶりたいわけではないけれど、嫌味を言うのが怖くて。

青松 – 毒にまみれるのが怖い、ということですか。

Mika – そうなんです。言い返したいことがあっても、それを言葉にすることで自分自身が毒に侵されていくような気がして。だからこそ、SNSなどで言い返せなかった悔しさを吐露している人を見ると、「意図的に毒を扱える人」への憧れのようなものを感じますね。

作品の落̇と̇し̇所̇

Mika – 私は結構完璧主義なところがあって、完成までの30〜70%の状態でずっと悩んでしまうんです。色々な感情が渦巻きながらも、最後は結局勢いで突っ切っていくことになるんですけど、青松さんは短歌を詠む時はどこまで突き詰めますか？

青松 – 完璧主義の中でも、減点方式に近いかもしれないです。ただ、それだときりがないことももちろんあります。そういう時はあとで見返して、「ぬるさ」があるかを考えます。自分の中で「ぬるい」と思ったら、その部分を変えていく。それを繰り返して、ギリギリ許せるな、というところでリリースしています。作品自体がぬるいかどうかだけではなくて、自分がその作品を書いて発表した、そのこと自体がぬるいかどうかという感覚もあります。

Mika – わかります。それを出しちゃっていいのか、みたいな。

青松 – 逆に言うと、アウトプットしたものが客観的に見てぬるかったとしても、自分の中で冒険している部分とか、新たに発見した部分があれば、それは許せるんです。

Mika – 甘えと言うか、手癖と言うか…。それを出してしまうと、むしろ自分にダメージが返ってくるような感じがしますよね。自分自身を責めてしまう。

青松 – 短歌を書いてない人からすると一見凄く思えるようなテクニックというか、キャッチーでわかりやすいものを出したとしても、自分の中では他のやり方が出来るから、やる意味がないから辞める、みたいなこともあります。

Mika – 凄くわかります…！私もそうなった時は辞めますね。「同じじゃん、これ」みたいな。

ひとつの歌が示す分岐点

今日（けふ）もまたぴあのの下にうづくまり人を憎めり汗かきながら

現代語訳
今日もまたピアノの下にうずくまるようにして、身体一杯、心一杯に人を憎む。汗をかきながら。

今回の展示区画のひとつである「時代を越える感情」では、近代短歌に対して現代の歌人が返歌する試みがあります。青松さんは上の岡本かの子さんの歌への返歌として、次のように詠んでいます。

ピアノから音が鳴るのはそのピアノがきみを拒んでいるから　さっど

この2つの歌を見た時、Mikaさんはどのように感じましたか？

Mika – 岡本かの子さんのこの歌を見た時に、 私は、ピアノと自分が「一心同体」のようなイメージを持ちました。何か嫌なことがあって、自分の一部なのか、唯一の拠り所なのか、ピアノの下に潜り込む様子。ピアノが心の安定剤であり、救いであるようなイメージです。だから、青松さんが「ピアノが拒んでいる」という“拒絶”のニュアンスで解釈されたのが衝撃でした。

青松 – 僕はむしろ、「ピアノ大好きっ子」のようなイメージは全然していなかったです。以前ピアノをゴキブリに例えたことがあって。グランドピアノの蓋を開けた時の姿や、内側の構造、黒光りした直線的な感じが、ゴキブリの持つ無機質さや羽を開いた時の内側が見える生々しさに似ている気がするんです。嫌いなものの隣って、あんまり落ち着かないですよね（笑）。それが拒絶のニュアンスに繋がったんだと思います。

Mika – 一つの歌でも、これほど解釈が変わってくるのは本当に面白いですね。青松さんは、人生の経歴だけでなく考え方の根本が私と違っていて、まったく想像してない答えが返ってくる。

青松 – 本当にそうですね。

「感情」という同じテーマを扱いながら、自らを作品に没入させるMika Pikazoと、精巧な装置として「感情」を設計したり発見していく青松輝。手法や言葉は違えど、二人の言葉の端々からは「表現」に対する誠実さと、底知れぬ熱量が伝わってくる。短歌とイラスト。一見なんの関わりもない2つの表現領域・様々な作家の「感情」が交差する「感情展-短歌で詠み、イラストで描く-」は、3月29日まで。

ぜひ会場に足を運んで、揺れる自分の“感情”を見つけにいこう。

日本を代表するイラストレーターでありアートディレクターのMika Pikazo。彼女がクリエイティブディレクションを務める「感情展-短歌で詠み、イラストで描く-」が、角川武蔵野ミュージアムで開催されている。

「短歌×イラスト」という異色な掛け算に加え、総勢50名もの作家が一堂に介した大規模展覧会。既に会場に行った人はもちろん、これからの人も、足踏みしている人も、これを読めば、きっともっと、展示が楽しくなるはず。

本展示に合わせたBAMによるスペシャル対談シリーズ第一弾では、今話題のYouTuberベテランちとしての顔を持ちながら、現代短歌の旗手として活躍する歌人・青松輝×Mika Pikazoによる、ジャンルを飛び越えた対談を前後編に渡ってお届け。

「この人と私、全然違う人生を歩んでるな」

まずは、お互いの印象について聞かせてください。

Mika Pikazo（以下：Mika） – 青松さんのことはYouTuberのベテランちさんとして元々知っていたのですが、短歌を初めて拝見した時は、そのギャップに凄く驚きました。
私は高校卒業後すぐにブラジルに渡って2年半ほど過ごしていたので、灘中高、そして今も東大の医学部に在籍されている青松さんは、私とは全く違う人生を歩んでいる方なんだろうなと、ある種の恐れ多さと同時に、すごく気になる方でした。

青松 – 僕は今回の展示でMikaさんのイラストを見た時に、特徴的な色が印象に残りました。31音で表現する短歌と比べて圧倒的に情報量が多いのに、パキッとしていて、キャッチーで。絵のことは詳しくないですが、不思議な魅力がありますよね。

Mika – 嬉しいです！

青松 – サービス精神旺盛な人なんだろうなというイメージが浮かびました。見ていて楽しくなるような。

Mika – 青松さんの短歌は、YouTuberとしての姿とはずいぶん空気感が違いますよね。かなりエッジが効いているというか、現代短歌の中でも、一人だけスタイルが別次元にいるというか。

青松 – YouTubeはその時の瞬発力だったり、自由に喋っているだけです（笑）。説明は難しいですが、街の色々なところに公園を作っていく、マクドナルドを出店していくような感覚です。それに比べて短歌は31音しかない中で、一音一音考えていかないといけない。

Mika – 初めて聞きました（笑）。マクドナルドを出店していく…。

青松 – 自分の中のイメージではそんな感じです（笑）。あとは、街のあちこちに何か置いていくような、志のないバンクシーとか。

短歌での活動を敢えて言葉にするならどういったイメージですか？

青松 – 短歌では、水をろ過していってるような感覚です。水をろ過して飲むイメージ。
よく2つのキャラクターの違いに驚かれますが、自分の中ではどっちが本当でどっちが嘘とかはないんです。表裏一体でありながら、自分の中にある特定の側面をデフォルメしてキャラクター化しているような感覚です。

この投稿をInstagramで見る

ベテランち(@veteranchi)がシェアした投稿

SNS時代にどう向き合うか

YouTubeの話が出ましたが、創作物を世に出す前にSNSで感情を吐露してしまうと、創作へのエネルギーがそこで完結してしまう（一段落ついてしまう）こともあるかと思います。
お二人はSNSと創作のバランスをどのように考えていますか？

Mika –  以前までは、「完成した絵と、展示の情報だけを正確に出そう」という気持ちが強くなっていました。本当は自分の中にある感情や想いが溢れ出して、それを膨大な文字数で伝えたかったのですが、クリエイターとして、「絵だけを見せたほうがいいのではないか」と自制していたんです。でも、そうやって自分を律していくうちに、どんどんネット上で「静かな人」になってしまって……。最近は逆に、「もっとちゃんとネットの中に存在して、自分が感じていることを素直に喋ったほうがいいんじゃないか」という気持ちに変化してきています。ファンの方とのダイレクトなやり取りや、リアルな反応が見えるSNSの良さを、もう一度ポジティブに捉え直しているところです。
青松さんは、ちょうどXでも話題になってましたね…!?

（取材日のちょうど数日前、ベテランちとコムドット・やまとによる「YouTuberは職業か否か」を巡ったX上のリプライ合戦の火蓋が切られた）

コムドット・やまとよ、キミは無職だhttps://t.co/Q0iweQLoiO pic.twitter.com/nI44z1enz7

— ベテランち (@veteranchi) February 8, 2026

青松 – 僕の場合、SNS上での立ち振る舞いすべてにおいて、「本当の自分を吐露している」という感覚は全くないんですよね。

それは、いわゆる「プロレス」のような、見せ方としてのエンターテインメントに近いのでしょうか？

青松 – そうですね。今回の件に限らず、僕にとってSNS上の自分は、「精巧なフィギュア」や「アバター」を作っているイメージに近いんです。なので、プライベートアカウントも持っていませんし、一般的な意味での「SNSで日常や本音を呟く」という使い方は、あえてしていないのかもしれません。

お話を聞いていると、すごく「メタ認知」的ですよね。自分という存在を客観的に見て、二つのキャラクターを戦略的に動かしているというか。

青松 – あえてそうしたというよりは、自然とそうなっていったという方が近いと思います。自分という人間のある側面を適当に配置していくことで、創作と発信のバランスを保っているんだと思います。

作品を世に出すことへの意識

お二人は作品を作る際、より多くの人に届けたいという「マス」への意識と、特定の人に刺さればいいという意識、どちらが強いのでしょうか？

青松 – 本音を言えば大勢に見てほしいですよ。でも、どこかに執着心というか、自分の性格の悪さみたいなものが出てしまう（笑）。短歌もYouTubeも、結局本当の「マス」にはなりきれていない自覚があります。ただ、その「性格が悪いなりの限界」までは行きたいなと思っていますね。

Mika – 私も多くの人に見てほしい気持ちは強いです。ただ、最近はその感覚が少し変わってきました。これまでは受け手を意識して自分を抑えていた部分があったのですが、今はもっと、自分自身のやりたいことに忠実でありたい。そこを解放した先に何があるのか、今は悩みながら模索している最中です。

青松 – イラストって爆発力がすごいじゃないですか。大勢に向けて描く時、何か「守るべきライン」はあるんですか？例えば、減点方式で絵を完成させるのか、加点方式で制作するのか。

Mika – 絵に対しては加点方式で描いていて、自分に対しては減点方式ですね。今のMika Pikazoとしての自分ではなく、学生時代や子供の頃の自分を思い出して、「あの頃の自分に届けたい」という想いで描いています。だから、完成した絵が自信満々に見えたり、楽しそうに見えたりするのは、当時の自分が「そうありたかった姿」を投影しているからなのかも知れません。

そもそも、何故つくるのか

創作の動機について、自分の中から湧き出るものを出したいのか、それとも世の中への「義憤」のような外的な要因なのか。どちらに近いですか？

Mika – 私は義憤ばかりかもしれません。普段、人と接している時に正直な気持ちを言えなかったり、うまく言葉に出来なかったり……ああ、あのときああ言えばよかったなっていうのをずっと心の奥底にためています。そういう時に溜まった攻撃的な部分や、自分の器の狭さみたいなものを全部、絵や展示会にぶつけて爆発させている感覚です。

青松 – それ、面白いですね。でも、上手い絵を描くと最終的に「綺麗」にまとまってしまうじゃないですか。本当は怒りがこもっているのに、見る人に「ただ綺麗だね」で終わらされてしまうことへの違和感はないですか？

Mika – 自分が込めた「怒り」が、「楽しさ」と捉えられたり。ある意味で隠してしまう自分の性格らしさなのかもしれないですね。ただ、それは受け手に委ねる部分でもあると思います。青松さんはその辺りどうですか？

青松 – 僕はもっと「興味本位」というか、無責任というか…。よく「車を作っている」と表現するんですけど、最終的に自分や読者の感情を乗せるにせよ、まずは「速いラジコン」を作りたい。だから、多少理解されなくても「まあ、ラジコンなんでいいでしょ」と距離を置けるんです。

Mika – その例えで言うなら、私は「車を自分で運転している」感覚です。運転席に座っているから、事故のリスクも怖いし、速度を出せているかどうかも全部自分自身に返ってくる。でも自分自身が気持ちよくなるように速く走りたい。

青松 – その「自分で運転している」からこそ、Mikaさんの絵は人の感情を動かすんでしょうね。僕は感情ってどこか「臭み」があるものだと思っていて。だから作品ごとに、「感情」を包むアクリル板の厚さをどれくらいにするか、あるいはビニール袋くらい薄くするか、という「ケースの厚み」を設計する作業をしているイメージなんです。

「感情に飲まれる」か「感情を掘り当てる」か

Mikaさんは感情に飲まれて逃げ出したくなることはありますか？ 逆に青松さんは、感情が盛り上がってコントロールできなくなることは？

Mika – この2、3年は本当に必死でした。自分の感情を全部日記に書いて、そこからテーマを絞り出していたので……。今は逆に、「これでええか」って力を抜いた、逃げ出すような絵を描いてみたいと思っています。変に硬く向き合いすぎるから、逃避こそが今の自分の在り方へのカウンターになっている。

青松 – 僕は逆に、作っている最中に「あ、こんな感情があったんだ！」と掘り当てる感覚ですね。完全にロジックだけで作っていても面白くないので、予期せぬ感情が出てくると「やった！」と思います。基本的に感情が動きづらいタイプなんです。悩んだり病んだりはしないので、感情に飲まれたり、感情的になることもほとんどない。むしろ、短歌を通してそういった感情を見つけているのかもしれないです。

Mika – えー！ それは面白いですね。そんなふうに考えたことない！

青松 – 自分の過去の経験を元に歌を作るわけですが、うまくできた時に初めて「あ、自分も感情が動かされているな」と感じる。でも同時に、「この元になった感情って、本当に僕の中にあったのかな？」と疑問に思うこともあるんです。短歌を作ったことで、後から「こういう感情があったはずだ」と思い込んでいるんじゃないか、という。

Mika – 感情を込めるというよりは、創作を通して感情に気が付くみたいな？

青松 – そう、それが楽しくてやっている面もあります。家庭用ロボットの「LOVOT（らぼっと）」が動いているのを見て、「あ、動いた動いた！」と喜ぶような感覚に近い（笑）。僕にとって短歌は、感情を育てている対象のようなものなんです。

プロセスが真逆ですね。Mikaさんは感情が先にあって絵にぶつける。青松さんは短歌を作った後に自分の感情に気づく。それでは青松さんの創作の「最初の動機」はどこにあるんですか？

青松 – 結局、「言語を触っているのが楽しい」という子供っぽいニュアンスだと思います。レゴを組み立てる延長線上で、かっこいい作品を作りたい。

Mika – 俯瞰して「作っている」感覚なんですね。私はイラストを描く時、自分自身が絵の中に入り込んでいる「一人称視点」なんです。

青松 – 絵の中にいて、そこで暴れているような感じ（笑）。

Mika – そうそう。キャラクターデザインの時は客観的になれるんですけど、一枚のイラストを描く時は、もう中から出られなくなってしまう。

青松 – それだけ真面目にやられているというか、やっぱり最初のイメージ通り、サービス精神が旺盛なんですね。

Mika – そうかも知れません（笑）。

後編では、お2人がどこを作品の完成とするか、その「落とし所」についてや、本展示で扱われた岡本かの子のとある歌について、2人の分かれた解釈を元に、それぞれの創作の哲学に踏み込みます。お楽しみに…！

日本を代表するイラストレーターでありアートディレクターのMika Pikazo。彼女がクリエイティブディレクションを務める短歌とイラストの展覧会「感情展-短歌で詠み、イラストで描く-」が、角川武蔵野ミュージアムで開催中だ。

総勢39名ものイラストレーターと11名の歌人が一堂に会した大規模展示の見どころは？

Mika Pikazo単独インタビューに加え、内覧会で出会った参加作家たちへのゲリラインタビューを収録した現地レポートを、前編に続いてお届けする。

会場でしか味わえない特別な「感情」体験

CHAPTER 3「言葉にできない感情」では、円形に連なったイラスト群が、中央に弾けた意味を成さない言葉の断片を取り囲んでいる。

さらに歩みを進めると現れるのは、CHAPTER 4「複雑な感情」と呼ばれる区画だ。

「言葉にできない」感情を、なんとか人に伝えようと、我々は言葉を尽くす。日本語という世界的に見ても複雑な言語体系のなかで絞り出した、たった「31音」。短歌は、時に切実で、時に美しく、醜くもある。

この区画では、それぞれの作家が短歌とイラストを通して、自身の私的な感情を見つめると同時に、自分というフィルターを通して見える他人の姿を描き出す。

至る所に設置されたミラーには、「鏡に映る自分」「鏡に映った他人」「鏡に映った、他人に見られている自分」が映し出され、鑑賞者に「作品と対峙して何を感じるか」問いかけてくる。

続く最後の区画、CHAPTER 5「感情の表現」では、展示を通して抱いた感情を振り返りつつ、鑑賞者がそれぞれの想いを表現するエリアとなっている。展示に合わせて開催されていたpixivとの協同開催のコンテストで選ばれた数々の短歌（図録掲載されていないものも含まれるので必見）や、安倍𠮷俊のアイデア段階のラフから完成に至るまでの原画、更にはMika Pikazoによるメイキング映像など、会場でしか味わえない企画が用意されている。

「感情」という抽象的なテーマに挑んだ作家たちは、何を感じ、何を想いながら作品を描いたのだろうか。

内覧会で出会った作家たちに実施したゲリラ取材を、ここに記録していこう。

ゲリラインタビュー集成

普段の制作では、線の気持ちよさや平面構成のようなニュアンスで絵を描くことが多く、感情をテーマにしたことがほとんどありませんでした。それもあって、頂いたテーマである「複雑な感情」について考えながら描いたのは凄く新鮮でした。ただ、呼んで頂いている以上、あくまでいつものスタイルは変えないで、感情の現れやすい「顔」を普段よりもピックアップしました。私自身、昨年末に銀座で個展をやらせていただく機会があって、そこでは描いたキャラクターについての人物像や物語を色々な人に聞かれたんです。その時に、自分が「人物」や「感情」に対して全然興味がなかったことに気がついたんです。この展示のお話を頂いたことも重なって、今後はもう少し違ったアプローチをしてみてもいいのかなと感じています。

広告などで頂くお仕事では明確に求められているものがあるのに対して、今回はかなり自由に描かせて頂きました。せっかくだし、普段できないようなことをやりたいと思い、普段は描かないモチーフやタッチで描けたことが凄く楽しかったです。健全で温かみのあると言うか、不特定多数の人が幸せになるような作品を求められることが多いですが、今回はどちらかというと自分の為に描きました。

これは僕の完全な持論ですが、人間は、1から10まで説明しないで、例えば1と2と、9と10だけを説明したとしても、間の3から8までを想像で補える生き物だと思うんです。今回のようにある程度余白のある表現であったとしても、観た人が頭の中で補完してくれるのではないかと思い、自由に楽しく描いてみました。

私自身、普段から絵を描く際はかなり感情を意識して描くタイプです。テーマで頂いていた「複雑な感情」も、私の作風を見て頂いたお話だと思うので、いつも通り描かせて頂きました。ただ、こうした大規模なミュージアムでイラストレーションを観る機会ってなかなか無いと思うので、イラストがこれからもっと身近な芸術活動として広まっていけば嬉しいです。

普段のイラストでは求められるものを第一優先に描くのですが、今回は、自分の中にある、ものすごく私的な部分での作画ということで、すごく考えてしまいました。

イラストや絵は美しく描きたいのですが、「感情」は、必ずしも美しいものだけではない。醜さや生臭い部分をしっかり描いて、綺麗なだけでは済まさないように意識しながら描きました。自分の気持ちに嘘はつきたくないけれど、そもそも「感情」の度合いは、人によって異なりますよね。何を感じるか、とか、どこで爆発するのか、とか。
私的なものを描こうとする以上、ある程度の共感のラインと、そうではない自分だけの「感情」の境界線を描き分けるのが大変でした。

それもあって、今まで以上に「輪郭」がはっきりしたと思います。普段の制作では、絵にする時に、作品を客観視する時間があるんです。絵に近すぎると、あまり良くない絵を、良いと思い込んでしまうことがあるから。それを防ぐ為に一度切り離して遠くから眺めるのですが、今回それが、より具体的になったと思います。言い換えるなら、何が嫌いかがよく分かってきた。良くも悪くも知らなかった頃には戻れないので、それを避けようとするにしても、向かっていくにしても、進み方は変わってきてしまうと思います。

「感情」について自分なりに考えた時に、「無」からいきなり生まれるものではないと思ったんです。人それぞれの背景や状況、行動や周りの環境など、色々な要素がトリガーになって生まれるものが「感情」だと思います。

普段からもそうですが、登場するキャラクターがなぜその「感情」になっているのか、背景にあるストーリーを意識して描いています。
今回の作品では、新しい街にやってきて、これから新たな日々がスタートするというような設定で描きました。何か新しいことが始まる時って、不安があったり、同時に、ワクワクした期待感のようなものもありますよね。そういった複雑な感情を作品に込めました。

今回の展示を通して、同じ「感情」というテーマでも、こんなにも色々な表現があることに驚きました。これまでの自分だけでは思い浮かばなかったような「感情」を、周りの方は感じていらっしゃるんだなと、新しい発見でした。

イラストレーターとしてのMika Pikazo

今回描かせて頂いたメインビジュアルでは、私自身が森羅万象を見て全身で感じること、社会を見て思うことを、詰め込んで描きました。

女の子自身の表情はあまり強い表情ではなく、なんとも言葉にできないような揺らぎのある表現を意識し、中心に広がる色はすごく激しくエネルギッシュにしています。

彼女の周りには何か渦巻いているけれど、彼女自体にはあまり力が入ってないような状態にしたかったんです。 周りで起きていること、自分が思ってることも含めて、「受け入れる」様子。迎合しているというか、拒否しない様子を表現しました。 

クリエイティブディレクターとしてのMika Pikazo

最後に、これほどまでの大規模展示をディレクションしたMika Pikazoに、プレイヤーとは違った展示創作の裏側をインタビュー形式で深掘りしていこう。

Mika Pikazo – これほどの規模で、多くの方にご協力いただく展示会は私にとっても初めての経験で、実はすごく緊張していました。今回参加頂いた方々は、私自身がずっと前から作品を拝見していて、純粋に大好きだった方々です。

感情をストレートに描く方もいれば、比喩を用いて読み手の想像力を掻き立てる方もいます。今回のテーマである「感情」は、分かりやすい設定があるわけではなく、ポジティブともネガティブとも言い表せられない、複雑で、なんとも言えない感情を絵にしてほしいという抽象的なものでした。

今の時代を代表する、個性も異なる皆さんの作品が、このテーマによってどう変化するのか。純粋に「この人の作る感情を見てみたい」と感じる方々にお声がけさせて頂きました。

空間を「浴びる」ための演出。鏡に映る「自分」と「他者」

Mika Pikazo – コンセプトを固めるまでは、チームの皆さんと何度も試行錯誤を繰り返しました。私が全体の構成案（大ラフ）を作成し、そこにどういった仕掛けがあれば楽しんでもらえるか、どうすれば「感情」という流れを説明できるかを、コンセプトに関わってくださったマキシラさんと共に練り上げていきました。

「感情をからだで浴びる」という表現が印象的ですが、具体的にはどのような演出をされたのでしょうか？

Mika Pikazo – 象徴的なのは、最初のエリアである「感情の起源：愛と恐れの部屋」です。ここでは特殊なライティングを施し、日常で耳にするような環境音をBGMとして流しています。その空間で感じる音や光を「愛」と受け取るか「恐れ」と受け取るか。だれかにとって心地の良い音でも自分にとってある思い出が浮かんで苦い気持ちになるとか…。自身の記憶とリンクさせながら、五感で感じ取ってほしいと考えました。

次の「複雑な感情」のエリアでは、作品と一緒に多くの「ミラー（鏡）」を飾っていますね？

Mika Pikazo – 作品を鑑賞している最中に、ふと鏡越しに自分の姿や、同じ空間にいる他者の姿が入り込んでくるんです。それによって「これは自分と同じ気持ちだ」と共感するのか、あるいは「自分とは全く違う他者」を想像するのか。客観的な視点が混ざることで、より深く感情と向き合えるのではないかと考えました。

予想を超えてきた作品たち。ディレクションは「肉付け」の作業

普段のイラスト制作と今回のディレクションでは、頭の使い方は違いましたか？

Mika Pikazo – 全く違いましたね。イラストを描くときは、自分自身の感情をグッと集中させて作品に落とし込む、いわば「自分との対話」です。でもディレクションは、多くのプロフェッショナルと対話を重ねながら、徐々に肉付けしていく作業でした。

イラストレーターの視点、短歌に精通した編集者の視点、そしてそのどちらもまだ詳しくない方がどう楽しんでくれるかという視点。自分一人では辿り着けない場所に、みんなで案を出し合いながら近づいていく感覚は、非常に新鮮で刺激的でした。

来場者へのメッセージ

最後に、これから来場される方々へメッセージをお願いします。

Mika Pikazo – 今回の展示会には、多くの作家さんが自身の思いを全力でぶつけた作品が揃っています。作家さんがどんな状況を想像してこれを描いたのかに思いを馳せると同時に、それを見た皆さんが「自分ならどう思うか」「自分はどんな時にこの感情を抱くのか」と、ご自身の心と対比しながら鑑賞していただけたら嬉しいです。

一枚の絵、一首の短歌を通じて、皆さんの中にある「なんとも言えない感情」を見つけるきっかけになれば幸いです。

日本を代表するイラストレーターでありアートディレクターのMika Pikazo。彼女がクリエイティブディレクションを務める短歌とイラストの展覧会「感情展-短歌で詠み、イラストで描く-」が、角川武蔵野ミュージアムで開催中だ。

総勢39名ものイラストレーターと11名の歌人が一堂に会した大規模展示の見どころは？

Mika Pikazo単独インタビューに加え、内覧会で出会った参加作家たちへのゲリラインタビューを収録しながら、前後編にわたって現地レポートをお届け。

短歌とイラストをどう組み合わせるか

はじめて短歌に触れたのは、学生時代。教科書で触れた程度のものだったのが、大人になり、一冊の本に出会った。歌人の榊原紘による著書『推し短歌入門』だ。

「その本では、好きなアニメや映画の良かったシーンを、推し活のような感覚で短歌として詠むんです。その時に、いかにそのままの表現を使̇わ̇な̇い̇で詠むか。『嬉しい』、『悲しい』などの直接的な言葉を使わずに表現する方法が解説されているんです。」

Mikaさんのイラスト表現とはむしろ逆のアプローチですね？

「私はその時の感情をそのまま正直に描くことが多いです。短歌では、直接的な表現ではなく、物に例えたりしますよね。『悲しみ』の表現として『傘』とか『深夜』を使ったり。それでも、表現に先立つ『感情』はイラストとも共通しているはず。今回はそうした『感情』をテーマに、様々な角度から展示を構成しています。」

入り混じる愛と恐れ

5つのエリアからなる会場の最初を彩るのは、CHAPTER 1「感情の起源」。

直径3200cmのMika Pikazoによる大作「愛、恐れ」が構える。

対となる2つの作品は、それぞれ「愛」と「恐れ」という根源的な感情を描いており、一つの部屋を二分するように中央に背中合わせに展示されている。

突き詰めると「感情」とは、実態がなく本来共有のしようがない虚構かも知れない。それでも伝えることを諦められないのが人間が人間たる所以であり、その度に人は創作の力を信じてきた。

この区画で展示されている石川啄木と与謝野晶子の歌は、時を超えてMika Pikazoの内から滲む「愛」と「恐れ」と共鳴している。そしてそれは、そこに立ち入る鑑賞者である私たちにも語りかけてくる。

「この2つの作品は、サーモグラフィーをモチーフに制作しました。赤や黄色だと体温が感じられるのに対して、青や水色だと死を連想させるようなニュアンスがありますよね。太陽を浴びているような生命力と、深海の中で恐怖のまま体が動かなくなっているような感覚をイメージしながら描きました。」

この2つの作品では、どちらから先に制作に入りましたか？

「『愛』を先に描き始めましたが、先に完成したのは『恐れ』を描いたものです。」

「恐れ」を描く時、気持ちは沈むものですか？

「凄く辛かったですね。敢えて怖い映像や音楽に触れたり、普段はなるべく考えたくないようなことをリフレインしながら描いていました。

逆に赤い絵の方、『愛』を描いた作品では、そうした『恐れ』を跳ね返すように描きました。自信を持ってそこに立っているように…。

ただ、『感情』は簡単には分けられません。幸せな気持ちの中には恐れもあるし、逆もそうだと思っています。

私自身、幸せな状態だと、いつ死んでもいいなと思ってしまう時があるんです。今が幸せで楽しんでいるのに、その先の、例えば『死』について考えている。 この明るさがずっと続けばいいな、ではなくて、楽しい時ほど終わってもいい、と思ってしまうことがあるので、そういった複雑さの中にある『愛、恐れ』を描きました。」

短歌は時代と国境を越えて

続くCHAPTER 2「時代を越える感情」では、天井から吊るされた雄大な短歌幕が印象的だ。古物の置かれた台座を中心に対になるように展示された2つの幕。右側が近代歌人の詠んだ歌、それに対して左側の幕で現代の歌人が返歌をするという試みで、時を経ても変わらない人間の「感情」を明らかにする。

ここには冒頭で紹介した『推し短歌入門』の著者である榊原紘の作品も並んでいる。

そしてこの区画で注目したい点は、時代だけでなく、国境を超えていく短歌の姿だ。

今回の展示では、短歌の英訳に際し、ピーター・J・マクミランを招聘している。英訳『百人一首』をはじめ、様々な著書を手掛けてきた短歌英訳の第一人者で、参加した現代歌人の伊波真人は、彼による英訳を意識しながら歌を詠んだと語る。

「基本的に普段詠む歌は英訳されないので、凄く新鮮でした。ピーターさんは元々好きな方だったので、どのように翻訳されるのか意識しながら作った部分はあります。英訳されたものは自分のイメージとはまたちょっと違っていて非常に面白かったです。外国の方やイラストレーションファンの方々が初めて短歌に触れたり、その逆もあると思いますが、化学反応が起こるような素晴らしい展示だと思います。」

言葉にできない

漢字の部首などを解体し再構築した“存在しない言葉”が中央で弾けて、それらを取り囲むように、19のイラスト作品が円形に連なるCHAPTER 3「言葉にできない感情」。

現代を代表するイラストレーターの面々が、言葉にできない「感情」をイラストに託したこのエリアでは、内に向かって飾られたイラストの外面に、各作家の制作に際した想い、感情が記されている。

作品の説明に終始することの多いミュージアムの解説文としては珍しく、作品の持っている言葉のようなものや感情を詩的に吐露する文章は、感情をテーマにした展示ならではだ。それらは会場で体感して頂くとして、後編では、内覧会で居合わせた作家へのゲリラ取材をまとめて掲載。お楽しみに…！