「2023年に、ソロファーストアルバム『HOSONO HOUSE』が50周年を迎えました。海外も含めて再評価頂けて、本人もとても喜んでいたんです。世間の声をちゃんと自覚できたようで、すごくいいきっかけになったのですが、同時に、『僕の近年作を誰も聴いてくれないかも…』みたいな、ちょっと寂しいことをおっしゃったんですね。だから、近年作をきちんと再発して、もう一度まとめるような企画をしようと。それが1年ほど前です。アナログレコードが一度に揃う機会もなかなかないので、近年の音楽にフォーカスした企画として、『HOSONO RECORD HOUSE』の実現に至りました。」
メインビジュアルの秘密 – ベートーヴェンとこれから細野晴臣
細野さんのスタジオには、ベートーヴェンの胸像が置かれている。
これは母方の祖父である中谷孝男さんが残したもので、今回の『Hosono Record House』のメインビジュアルとして登場する。もちろんこれは、単にあ̇っ̇た̇からではない。ピアノ調律師であった祖父の影響、中でも“クラシック”は、これからの細野晴臣の重要なピースとなるかもしれないのだ。
アニメーションの現場で長きに渡り活躍してきた米山は、2018年頃から、本格的にイラストレーターとしてのキャリアをスタートさせた。2019年の初個展「SHE」を皮切りに、2021年の「EGO」(anicoremix gallery)、2023年の個展「EYE」(PARCO MUSEUM TOKYO)と、意図してか、これまで2年おきに個展を開催してきた。 そして2025年、今回の『YONEYAMA MAI EXHIBITION “arc”』である。
昨今の原画への再評価や、米山の言うセル画の価値を認めることは、すなわちアニメーションを取り巻く細分化された職種に目を向けるということに繋がり、ひいては、度々問題になるアニメーターの労働環境・賃金などの問題に光をあてるきっかけになるかも知れない。アニメーションをハイエンドな銀座の街に持ち込んだ『YONEYAMA MAI EXHIBITION “arc”』は、そういった意味でも、非常に重要な意味合いを孕んでいる。
ひと目見れば彼の作品だとわかる。一度でも目にすれば脳裏に焼きつく作品群は、そのインパクトからはちょっと不思議なくらいにシンプル。それでいて、アイコニックなイラストに固執しない、自由で横ノリなスタイルは、憧れたアーティストたちの背中を追いかけることから始まった。仲間と始めたポッドキャスト「Too Young To Know」は、今や放送173回に及び、近年には「パペット」という操り人形シリーズ「THE KIDDING HEADS」も展開。自身の声と、時折見せるシュールな動きでパペットを操る、画面外のFace Oka。
Face – そうですね。あれは最初に練習しました。1週間もやれば意外と慣れるんです。定点カメラを置いて、下から手を入れて動かす感じで撮っています。ちょうどパペットが1〜2体できた頃に、Netflixで「エルモ(セサミストリート)」の声をやっているケビン・クラッシュのドキュメンタリー『セサミ・ストリートへ愛を込めて ~エルモに命を吹き込んだ人形師』を観たんです。「その人がどうして声優になったのか」という話が中心で、パペットの扱い方自体はそこまで説明していなかったんですけど、その周りにいたパペットアーティストや講師たちの動かし方を見て、「なるほど、こういうことか」と思って、見様見真似でやりました。
Face OkaとPABLO(パブロ)
特徴的な高い声も全部ご自身で?
Face – はい、全部僕がやっています。僕の中で出せる声のバリエーションが限られていて、基本的に「高い声」と「低い声」しかないんです(笑)。このキャラは高めの声なんで、そういう設定にしてます。
キャラクターごとに声を変えている?
Face – そうなんです。でもそれが今の悩みでもあって…。もともとマイク・ケリーのポスターみたいな作品を作りたくて、最初に「登場人物を7体にしよう」と決めて作り始めたんです。でも声のことは何も考えてなかった(笑)。結果、出せる声が3つくらいしかなくて。今のところ声を当てられているのは、パブロとぺティ、ジェニー、うちの猫をモチーフにしたピカビアだけです。ピカビアは「ニャー」としか言わない(笑)。この4体は声も定まっていて頻繁に登場するんですけど、他のキャラはまだ声が決まっていなくて。だから今、そのあたりをどう整理するか悩んでます。
「THE KIDDING HEADS」の舞台裏 – 設定編
KELLY(ケリー) / Face OkaJENNY(ジェニー) / Face OkaMIKE(マイク) / Face Oka
それぞれの人格も違うんですか?
Face – そうですね。ただ、まだそこまで作り込めていなくて、今後もう少し固めたいと思っています。性格や背景をまとめた資料を作って、キャラごとの企画書を整理しています。パペットの番組を持つことが目標です。テレビでも、配信でも、YouTubeでもいいんですけど、ちゃんとシリーズとして成立する作品を作りたいと思っています。
彼らは謎の生物なのか、それとも人間的なニュアンスのどちらになるんですか?
Face – 「エルモ」とかだと、何かわからない生物じゃないですか。動物のようでもあり、抽象的でもある。僕はそうじゃなくて、「人間のパペット」を作りたかった。そこに差別化の意識がありますね。
マイク・ケリーのポスター
マイク・ケリーの作品とも違いますよね。
Face – そうですね。僕が意識しているのは、どちらかというと昔のNHKの『ハッチポッチステーション』。あの番組って、人間という設定のキャラクターが出てくるじゃないですか。ああいう“人間の形をしたパペット”の世界観が好きで、近いものをやりたいと思ってます。
ミシンとの衝撃の出会い
「THE KIDDING HEADS」シリーズ以前にミシンを使った経験はありましたか?
Face – 本格的には今回が初めてで、もともとミシンの知識も全くなかったんです。買おうと思った時も、どこで買えばいいのか分からなくて、とりあえずハンズ(旧東急ハンズ)に行ったんですよ。年配の店員さんがいて、詳しそうだったので聞いてみたんですよね。そしたら、「これだよ、これしかないよ。これ以外はありえない」って一点張りで(笑)。値段を聞いたら40万円くらいして、「えっ!」って、かなり衝撃でした。でもその方が、「高いけど、それだけの価値はある」と言うんです。半分騙された気持ちで買ったんですけど、使ってみたら本当に良かったですね。家庭用ミシンって、硬い生地を縫おうとすると針が折れちゃったりするじゃないですか。逆に工業用ミシンだと、薄い生地が縫いづらかったりもするんですね。でもこのミシンは、その中間というか、どんな素材にも対応できる感じで、すごく万能なんです。
購入以来ずっと使っているというミシン
職業用ミシンではあるんですか?
Face – いや、そこが謎なんですよ(笑)。厳密には職業用って感じでもないんです。でも、そう見えますよね。僕も初めて見たとき、「これ何なんだ?」って思いました。部品が壊れたときのパーツを買えるのがハンズしかなくて、しかも高い(笑)。それでも今もずっと使っています。
「THE KIDDING HEADS」の舞台裏 – 製作編
パペットは全てご自身の手作業で作っているんですよね。
Face – そうですね。生地屋に行って、頭の中にあるイメージに合いそうな生地を探して買ってきます。最初、どうやって作るのかなと思って調べたんですけど、なかなか情報が出てこなくて。調べていくうちに、日本のパペット協会みたいなところにたどり着いたんです。すごく昔のサイトに飛んだんですけど、そこに簡単な標本が出ていて、すぐに買いました。
じゃあ、その協会の出している作り方をベースに?
Face – そうですね。協会の出している“正解”というか、基本の作り方に則って作っているんですけど、ベースが一緒なだけで、あとは全部自分で考えています。どう個性をつけるかという部分は完全に試行錯誤ですね。正直、ミシンも3年前くらいにノリで買って始めたので、パターンの概念もほとんどないような状態でした(笑)。
「THE KIDDING HEADS」制作の参考になったという資料
DIYみたいな感覚なんですね。せっかくなので、頭から順に教えて頂けますか?
Face – 頭の作り方が本当にわからなくて。こういう形にしたいというイメージはあったんですけど、やり方が全然わからなかった。粘土などで立体を作るのとは違って、布で立体を作るのは難しかったです。試行錯誤しながら頭の部分は手で縫いました。
Face – このキャラクターは、以前ニューバランスさんとご一緒したときに、CMに登場させてもらったことがあって。そのときに僕自身がアイロンプリントで作ったものなんです。
胸についている缶バッジも印象的です。
Face – 缶バッジは単純に僕が好きなんです(笑)。この赤い缶バッジは、僕の好きなアーティストの言葉をモチーフにして、自分で作ってつけたものです。もうひとつは、僕が好きなブランドの缶バッジですね。どちらも、自分の「好き」を身につけている感覚です。
靴もかわいいですね。これは…?
Face – これは最近仕事で頂いた人形が、たまたまこの靴を履いていたんです。「あ、これ使えるじゃん!」と思って、勝手に履かせちゃいました(笑)。サイズもぴったりで。そういう偶然の組み合わせがけっこう面白くて、気に入っています。
新宿の交差点、ウェストハムファンの合言葉
PETTI(ペティ) / Face Oka
ペティは、サッカーチームのウェストハムのユニフォームを着ていますが、もしかしてファンですか…?
Face – そう、ウェストハムのファンなんです。だからこのパペットにも今シーズンのウェストハムのユニフォームを着せています。子ども用サイズのセットで、上とショーツが一緒に売っているものを買ってきました。
アイアンズ(ウェストハムファンの愛称)…。かなりニッチですよね(笑)?
Face – そうですね(笑)。仕事でよく海外に行く知り合いがいて、その方に「ちょっと今度スペイン行きましょうよ」って軽いノリで言ったら、ほんとに「行きましょう」ってなって(笑)。その流れで彼らは仕事でロンドンに行かなきゃいけなかったんです。高校までサッカーをしていたので、ロンドン行くんだったらせっかくだし「プレミアリーグ観ようよ!」という話になって。ただ、その時に飛び込みでいきなり買えるチケットが、プレミアリーグだとウェストハムしかなかったんです。選手も1人も知らなかったんですけど、行ってみたらめちゃくちゃ面白くて。そこから完全にハマっちゃっていました。今は最下位から2番目くらいなので、頑張って欲しいですね…(笑)。
羨ましいです…。
Face – 普段からウェストハムのマフラーを付けることが多いのですが、新宿の交差点で外国人にいきなり、「アイアンズ!」って声掛けられたのが面白かったですね(笑)。(ウェストハムのチームエンブレムには、ハンマーがバツの字にクロスしたマークが施されており、ファンの間では手をクロスさせて挨拶がわりにしているんだとか)ちゃんとファンだったので、すぐに反応できてよかったです(笑)。
Face – もちろん、変わらずありますね。ただ、今のアート業界を見ていると、少し距離を感じている部分もあります。少し前にアートバブルがありましたけど、その時期は「もしかしたら僕らのやっているアートの立ち位置も、もう少し上に行けるんじゃないか」という希望があったんです。でも、バブルが落ち着いたタイミングで、やっぱりその可能性をあまり感じられなかった。
いわゆる“アートブーム”の時、買われ方や市場の熱量も独特でしたよね。
Face – そうですね。ブームのとき、「誰が買ってたんだろう」と考えると、アートへの見方が純粋な鑑賞というより“投資”の側面が強かったと思います。例えば「全部売れた!」と話題になっても、「誰が買ったのか」というところまでは、あまり誰も気にしていなかった。そこを考えると、個人的には「本当に意味のある購入だったのか?」と疑問に思うこともあります。作品やアーティストのファンの手に渡っていないのであれば、それは僕のやりたいこととは少し違うなと感じたんです。だから今、バブルが落ち着いたタイミングで改めて考えると、僕が最終的に目指している場所、“美術史に残る”という目標は、ちょっと遠のいたというか、「やっぱり遠かったんだな」と再認識している感じがあります。
Face – 額面の話だけじゃなくて、どういう形で評価されて、残るか。年表に名前が残るというよりも、作品そのものが“意味を持って残る”という形で、面白い展開になればいいなと思っています。だから、「アート史に残る」目標としては今もありますけど、具体的にイメージできるわけではないといった感じです。それに今は、あまりそこを意識しすぎるのも良くない気もしていて。やりたいことをやっていく中で、タイミングが合ってうまくハマっていけば嬉しいです。