前編では、個展「PICA」のタイトルに込められた意味や、作品を表す言葉としてのタイトルの重さについて伺ってきた。後編では、作品に漂う記憶や記録、宗教観や死生観、そしてルーツである韓国と日本の文化的相違点について訊いた。
作品は感情を保存するためのツール
作品に散りばめられた文章や落書き、時間の表記にはどのような意味がありますか。
カフカ – 私にとって、それらは装飾ではなく「記録」です。絵を描いていると、実際にメモを書いたり、制作した時間を記したり、消してから描き直した痕跡が残ったりします。
以前はそうした痕跡をすべて消そうとしていました。しかし時間が経つにつれて、その過程そのものも作品なのではないかと考えるようになりました。今回の絵は、一つの完成されたイメージというよりも、一冊のノートのようなものとして捉えています。画面の中にある文章や数字は、何らかの意味を解読してもらうための暗号ではなく、私がその絵と共に過ごした時間の痕跡です。
作品そのものについても、「記録」というニュアンスがあるのですね。
カフカ – 私は、作品とは感情を保存するための一つの方法だと考えています。人は記憶を完璧に保存することができません。私にとって絵は、その瞬間の自分自身をそのまま残してくれるものだと思っています。時間が経ってから昔の作品を見ると、絵そのものよりも先に、その当時の自分が何について悩んでいたのか、何を考えていたのかを思い出すことがあります。自分がどのような問いを追いながら生きてきたのかを記録しながら、未来の自分がこれからどんな言葉でこれらの感情を表現するのか、それが自分でも楽しみなんです。
消えてしまうものを必死で掴む
普段のカフカさん自身が、手に入らないものに手を伸ばしてしまうような、何かに渇望することはありますか？
カフカ – 「完全さ」や「確信」、「才能」、「インスピレーション」など、そうしたものを欲してしまうことがあります。その中でも、やはり最も強く渇望しているのは「時間」です。何かを記録し、残そうとする行為そのものが、結局は消えていくものを必死に掴もうとする行為なのかもしれません。満たされない部分をそのまま抱えながら生きていくことは、とても怖いことです。今はそれを少しずつ受け入れ、自分の中で消化していこうともがいています。
「信じる」ことの力と危うさ
前回のBAMでのインタビューでは、「人々の信仰心」を今後の制作のきっかけにしたいと話されていました。信仰にまつわる印象的なエピソードはありますか？
カフカ – 私はクリスチャンというわけではありませんが、家族や親戚の中にはキリスト教や仏教を信仰している人が多く、宗教そのものには自然と触れながら育ってきました。ただし、私の作品は特定の宗教について説明したり、何かを布教したりするためのものではありません。私にできることは、原典やそこに存在する物語を、現代を生きる人間の視点から再解釈することだと思っています。
信仰によってより良い人生を送っている人も見てきました。一方で、誤った信念や盲目的な信仰によって人生そのものが壊れてしまう姿を目にしたこともあります。「信じる」という目に見えないものが、人間に対してどれほど大きな力を持つのか。同時に、盲目的に何かを信じることが持つ危険性についても考えるようになりました。
日本ではさまざまな宗教や信仰が混ざり合う「神仏習合」の文化があります。韓国にルーツを持つカフカさんから見て、日本人の信仰心はどのように映りますか？
カフカ – 韓国では、信仰が比較的はっきりとした形で表れることが多いように感じます。一方で日本では、特定の宗教を強く意識するというより、信仰そのものが生活や文化の中に自然と溶け込んでいるような印象を受けました。創作者の立場から見ると、そうした姿勢はとても興味深いです。日本の信仰文化は宗教という枠組みを超えて、「時間を積み重ねていく一つの方法」のようにも感じられます。日本と韓国のどちらも、自国の信仰や宗教について真剣に向き合っているということは、とても良いことだと思っています。
花は、咲くことと枯れることが同時に存在しているからこそ美しい
今回展示される作品の一つ、『FLORILEGIUM』では生と死について考えた作品だと伺いました。カフカさんにとって生と死の境界線はどこにあると考えていますか。
カフカ – これは私自身もよく自分に問いかける質問です。身体的な基準で考えれば、心臓が止まる瞬間のように、明確に定義できる基準はあると思います。ただ、人間が「生」と「死」を受け入れる方法は、もっと複雑なものだと思っています。
花は咲いているその瞬間から、すでに枯れていく時間を内包しています。だからといって、枯れ始めた瞬間から死んでいると言うこともできません。むしろ咲くことと枯れることが同時に存在しているからこそ、花は美しいのだと思います。人間もそれと似ていると思います。私たちは生きている間にも絶えず何かを失い、その一方で何かを残し続けています。
もしかすると、生と死はまったく別のものというより、実は同じものの異なる状態なのかもしれません。
異なる信仰を持つ日本と韓国ですが、展示や芸術的観点での文化の違い、鑑賞者の反応の違いを感じることはありますか？
カフカ – 韓国では、制作過程や技術的な部分について質問してくださる方が多い印象があります。色をどのように使っているのか、どんなブラシを使っているのかといった非常に具体的な質問を受けることもよくあります。一方日本では、作品を見て受けた感情や、印象に残った文章について話してくださる方が多いように思います。
今回の「PICA」展でも、絵そのもの以上に、作品の中に書かれた文章について質問してくださる方が多くいらっしゃいました。それは私にとって、とても嬉しい経験でした。絵だけではなく、自分が考えてきた物語や言葉まで一緒に届いていたということだと思ったからです。
今回の日本滞在で、その他に印象に残ったことがあれば教えてください。
カフカ – 今回の滞在で最も印象に残ったのは、お会いした人たちです。久しぶりに会った日本の作家の方々と話をしながら、お互いの悩みを共有したり、制作についての考えを話し合ったりすることができました。一人で制作している時間が長いと、創作者はどうしても自分自身の世界の中に閉じこもりやすくなります。しかし、他の作家と会話をすると、自分ではまったく予想していなかった視点に出会うことがあります。
今回の「PICA」は日本で完成した展示でしたが、同時に次の作品が始まるきっかけになった展示でもあります。これからも絵を通して人々と問いを共有し続ける作家として、成長していきたいと思っています。
丁寧に、それでいて大胆に言葉を選び取っていくジョン・カフカ。作品を通じて私たちに、あらゆるものにある境界の意味を問い直してくれる。今後の活動からも目が離せそうにない。
