編集者: Ryoma Uchida

書評家・三宅香帆氏による鋭い分析が話題の『なぜ働いていると本が読めなくなるのか』（集英社）。昨年夏に発売されるやいなや、年間ベストセラー1位（新書ノンフィクション/日販・トーハン・オリコン調べ）の大ヒットだ。本を読みたいけれどなかなか手に取ることができないーー。そんな心当たりがある人が多いのだろう。本はもちろん、趣味に費やす時間や余裕がないのが現代の辛いところ。

そんな今だからこそ、絵を描くことをお勧めしたい。何を言ってるんだ、と思うかもしれないが、紙もペンも絵の具も要らない。iPadひとつでイギリスの巨匠、デイヴィッド・ホックニーと同じように描けると聞いたら、話が変わってくるはず。

実際どうやるのか、なぜiPadなのかは後編で紹介するとして、まずはホックニーの辿った道のりからご紹介。

デイヴィッド・ホックニー（1937年〜）は名実ともに現代を代表する画家のひとりだ。金色の髪に丸メガネ、キャッチーなファッションがトレードマーク。そんなオシャレでポップな出たちとは裏腹に、美術史学や文学の見識も深く、多数の著作も著している。

ここ日本では、東京都現代美術館で、2023年7月に「デイヴィッド・ホックニー展」が開催された。27年ぶりとなる大規模個展とあって訪れた方も多いのではなかろうか。120点余が展示された展覧会では、作家本人が「私の人生の大半をたどることができます」と語ったように、その出自となるポップアート文脈の作品からリトグラフ作品、有名な「肖像画シリーズ」、3000枚に及ぶ写真をコンピューターで解析し3DCGを生成するフォトグラメトリや、iPadで取り組んだ全長90メートルにもわたる新作絵画までも展示。ホックニーの多岐にわたるこれまでの活動が把握できるものだった。

彼の出自を簡単に振り返る。1937年、イギリス・ブラッドフォードに生まれたホックニー。ロンドンに出て、王立美術学校で学ぶ傍らブリティッシュポップ(イギリスにおけるポップアート)の旗手たちと出会う。在学中からその才覚を現し、二十代半ばでアートシーンから注目を浴びる存在となった。数々の個展を成功させながらも、憧れを抱いたのはLAの明るい空。64年には単身アメリカ・ロサンゼルスへ拠点を移す。

彼が度々モチーフにする「プールサイド」が描かれたカリフォルニアの風景シリーズもこのころに制作されたものだ。1972年の作品『芸術家の肖像(２人の人物のいるプール)』は2018年に存命画家における当時の最高額である約102億円で落札されたことも大きなニュースとなった。

魅力は、表現の幅広さと、探究精神。自身の出自となるポップアートと抽象表現主義からはもちろん、パブロ・ピカソやジョルジョ・ブラックらキュビスムの複雑な画面構成や、印象派のような戸外制作も行う。さらには日本の石庭鑑賞の伝統（京都の龍安寺に訪れた際の驚きを作品にしている）や絵巻物からもヒントを得て作品に取り入れるなど、派閥や流派、特定の表現技法にこだわらない姿勢が特徴的だ。

また、写真のコラージュや3D、舞台美術など表現方法も変われど、デビュー以来、ホックニーに対する高い評価と人気は現在に至るまで揺るぎない。

カメレオンのようにアート作品を作り続けるホックニーだが、“軸”がないわけではない。彼が大切にしていたのは自分の目に見えるもの（リアル）をよく見て描くこと。現実世界をよく見て、感じたことを描こうとするシンプルな気持ちだ。彼が「見る」ことのリアリティや意味を追求してきたという点では、その人生は一貫している。

そんなホックニーがなぜiPadで絵画を描くことに行き着いたのか。問いの答えは後編で。

「（略）世界は、ちゃんと見ればとても、とても美しいのに、ほとんどの人は、あまり真剣に見ようとはしないのです。そうじゃありませんか？　でも、私は真剣に見ています」

『春はまた巡る　デイヴィッド・ホックニー 芸術と人生とこれからを語る』/デイヴィッド・ホックニー、マーティン・ゲイフォード/（青幻舎）

「見る」こと、そして如何に描くかにこだわりをみせてきたホックニー。世間一般ではアンディー・ウォーホルに並ぶポップアートの巨匠とみなされることが多い。しかしその実、歴史的名画の制作における光学機器の使用の変遷について著した『秘密の知識』を出版するなど、理論派としても知られる巨匠だ。また常々、新たな素材のもと表現を探究してきた。

2018年に約102億円で落札された1972年の作品『芸術家の肖像(２人の人物のいるプール)』が大きな話題になったが、この作品で使用された絵の具は当時開発されて間もなかったアクリル絵の具。70年代後半には舞台美術を手がけ、80年代には、フォトコラージュやCG、ファックスなどを用いた作品も制作。最近では車載カメラを用いたインスタレーションや、iPadを用いて描いた作品も制作している。

2017年の大著『絵画の歴史　洞窟壁画からiPadまで』では、絵画や写真を全て平面の「画像」として括る。タイトル通り、洞窟壁画から始まった絵画の歴史を編み直し、iPadによる絵画を現時点の到達点として捉え直す試みだ。では、歴史の先端に位置付けられたiPad絵画の制作は、どのように行なっているのか。

ホックニーがiPadを手にしたのは2010年。アプリ「Brushes」を用いて描き始めた。これは前年にiPhoneで使用していたものをアップデートさせたものだ。今見えたもの、移ろいゆく光を捉え、「早く描く」欲望を叶えてくれるデジタルデバイスに惹かれたホックニー。みなさんもご存知のように、デバイスの画面にはバックライト（発光機能）があるので、色の感覚が冴えるし、色選びも柔軟に行える。それに、どんな色でも積み重ねることができる機能性を兼ね備えている。よくよく考えたら一石二鳥どころか、四鳥、五鳥もあるメディウムなのだ。

ちなみに、後々ホックニーは特別なパーソナライズ版の「Brushes」を製作してもらい使用している。ただ、基本的な機能はiPadOS標準の「メモ」アプリでも代用可能だ。我々が必要なのはデバイスとAppleペンシルだけ。これで世界的巨匠と同じ土俵にあがれるのだ。

え、それだけ？　と肩透かしを食らうかもしれないがご安心を。ホックニーの作品を見てみよう。

抽象画のようなスタンプや浮世絵のような直線をうまく使っていて、絵を描く初期衝動を感じるし、なんだか楽しそうな感じがしてこないだろうか。ポイントはじっくり観察し、「今」見えたこと、感じたことを描き写すこと。何度でも塗り直せるし、絵の具が足りないなんて余計な心配もしなくていい。必要なのはお気に入りの場所やものだけ。深い観察をすることで、自分が全く見ていなかったもの、想像していなかったものに出会えるはずだ。

最後に、大事な心構えとしてホックニーのメッセージを添えておく。

「描くことに没頭していると自分を意識しなくなる…(略)…ときどきiPadで描いてるとそんな感じになる。時間がどれくらい経ったか気にならないし、今何時かも気づかないくらいだ。よくそういう状態になる」

『春はまた巡る　デイヴィッド・ホックニー 芸術と人生とこれからを語る』/デイヴィッド・ホックニー、マーティン・ゲイフォード/（青幻舎）

スピードと気楽さを兼ね、自分と外の世界にフォーカスできるiPad絵画。情報であふれ、何かと忙しい現代だけれど、ホックニーと同じように“描かずにはいられない”幸せな気持ちを感じることができるはず。さあ、この画面を閉じたら今すぐやってみよう。

参考：『デイヴィッド・ホックニー展　図録』（東京都現代美術館）