投稿者: ryosforest@gmail.com

何をやってもうまくいかない、病気もした。20代の前半を辛酸を舐めて過ごしたロンザエモンは、いかにして今の活躍に至るのか。事態が好転するその前に、依然、現実はあまりに残酷だ。

再び倒れた、三十歳の冬

30歳の時にもう一度体調を崩されたそうですね。

ロンザエモン – ちょうどコロナの時期あたりに持病をもう一段階悪くしてしまって。手術もして、体重も四十九キロまで落ちて。また1年半ぐらい働けない状態になりました。もう本当に人生のどん底でしたね。

それでも絵を描き続けてこられた“支え”のようなものはありましたか？

ロンザエモン – うまく行かなくても、絵を描くこと自体がシンプルに楽しかったんです。 主観でしかないですが、絵は上達してるな、良くなってるはずだという謎の自信があって。漫画は人からの評価で確かに面白くない時があったのですが、絵だけは根拠のない自信があった。辞めそうになった時にぱっと描いたらすごくいいのが描けたなと思っちゃったり。自分の絵が悪いからやめようと思ったことは一度もなかったんです。

どん底で手にした「まあいいか」の精神

うまくいかない日々の中で、お笑いが支えのひとつだったそうですね？

ロンザエモン – そうなんです。毎年欠かさず「M-1」を観ていました。変な人生でしたけど、ずっと暗い気持ちでいても仕方ないし。これも時間が経ったら笑い話にしようと思いながらやっていたら、「まあいいか」で済ませられるメンタルになっていった。焦りがあるからしんどかったのも絶対あると思うんです。でも、それをお笑いが紛らわせてくれた。それに、お笑いって色々な見方ができると思っていて。

どういうことでしょう？

ロンザエモン – お笑いって、結構色々なエンタメに通じるんですよ。お笑いをやってる人たちって、生きてて起こる、ちょっと変な出来事とか、嫌なことを笑いに変えてしまうじゃないですか。そのものの見方って、アートと一緒な気がするんです。嫌なことも笑えるんじゃないかな、みたいな。それが自分を支えてくれてました。

奄美で最期を迎えたあの画家のように

地元・奄美大島にゆかりのある画家、田中一村の存在も大きかったと伺いました。

ロンザエモン – 田中一村って、若い時に神童と言われていたんですけど、画業の世界でなかなか成果が出せなくて。住むところを転々として、最終的に奄美大島に行き着いたんです。そこにある自然や生物に魅了されて、晩年の作品はずっと奄美の動植物ばかり描いてたんです。安い賃金で働いたお金をほぼ全て画材につぎ込んで、ほとんど作品を人に見せないまま亡くなって。近所の人が「田中さん大丈夫？」って家を開けたら、作品が山のように出てきたっていう。

転々として、評価されず、それでも描き続けた。自分と重なる部分があったんですか？

ロンザエモン – かっこいいなと思って。流石に死ぬまでには評価されたいとは思いますけど、死ぬまで描いてる人はかっこいい。やめずに続けてさえいれば、死ぬ頃には一番いい絵が描けてるんだろうなと思ったら、やめる理由が見つけられなくて。振り返ったら地元にそういう人が既にいたんだなって。世の中にはそんな人がいたんだと思ったし、田中一村のような覚悟は持っていたかったんです。

どん底を見たからこそ

結果的に漫画ではなく、イラストがSNSで大反響を呼びましたね。

ロンザエモン – それまでは、ガールズイラストを描くのが恥ずかしいとか、ユーザーに媚びすぎていないかとか、売れる為の絵はどうなんだ、みたいな余計なことをいろいろと考えていたんです。ずっと何もうまくいかない状態が続いて、精神的にも追い詰められて、最後に、そういうのが全て、どうでもよくなったんです。

余計な感情や“意味”を捨てて、売れる為にやれる事は全てやる、という方向に舵を切ったんですね。

ロンザエモン – 音楽でいうインディーズとメジャーみたいな話で、メジャーでやってない俺かっこいいじゃなくて、メジャーで戦って、ちゃんと順位付けされて自分の立ち位置を考えようと思ったんです。当時の自分の認識では、ガールズイラストでSNSをやるのが一番のメジャーシーン、売れる為の定石だと思ったので、そこでちゃんと勝負しようと。そこで攻めて、戦っていれば、いつか自分が本当に描きたいものも見てもらえるはずだと思って。

具体的にどんなことから始めたんですか？

ロンザエモン – バストアップの女の子の絵で、ユーザーと目線が合う構図を多くしようとか、サムネに強い絵にしようとか。まず認知を取れるだけ取って、あとは好きな絵を描こうという狙いがありました。ありがたいことに今は見て頂ける方も増えて、描きたいものを自由に描くことも増えてきています。

可能性のあることは、何だって

イラスト以外にも、noteやポッドキャスト、脚本など幅広く手がけていますね。

ロンザエモン – これも意図的にやっています。イラストを描くこともSNSをやることもnoteを書くことも、別々の角度から別々に効果があることで。自分の一番の武器は絵ですが、武器は多い方がいいかなと思います。

脚本を書けるのも漫画での挫折が活きているのでは？

ロンザエモン – 複数の人間がどういうセリフを言ってどういう感情になるかっていうのは漫画でずっとやっていたので。あと、お笑いが好きだから、実はコントのつもりで書いたりもしていたんです。

フリーランスとして続けていく上で、心がけていることはありますか？

ロンザエモン – やめないことだと思います。最近のお笑いの人たちも、四十になってから世に出て仕事がいっぱい来たとかってありますよね。絵描きにもそういう人は多い。自分がやってることが時代と合ってくるとか、奇跡的にトレンドと合致してくるとか、それまでの人生経験があるからできた作品が生まれる、とか。色々なパターンがあると思うんです。やめないで続けていれば、そういった何かしらのきっかけが巡ってくるんじゃないでしょうか。

新しい表現の可能性

最後に、現在実施中の特別展についてお聞かせください。ご自身のデジタル作品が、MCA（メタルキャンバスアート）として展示されました。

ロンザエモン – 本来、デジタルとアナログの境界ってあまりないと思っていて。僕としては、アナログで描ける技術を使ってデジタルの絵を描いているんです。だから、デジタルでも筆のタッチが残るような描き方を意識していて、アナログで描かれている作品と同じように、1つの作品として見ていただきたいんです。

そういった考えに至ったきっかけはありますか？

ロンザエモン – イラストレーターや漫画家って、技術がとんでもなくすごいじゃないですか。線が重なってるだけで立体に見えるとか、例えば『NARUTO』の絵だと、点が2個描かれてるだけで鼻の穴に見えるとか。でも商業的な側面が強いからか、そのすごさがアートとしてあまり評価されないことがもったいなくて。自分がやっているのも、先人たちの上手な絵を真似てこの絵ができあがっています。アナログだろうがデジタルだろうが、すごい人たちの絵の表現力がもっともっと広まっていけば嬉しいです。

その辺り、MCAに期待することはありますか？

ロンザエモン – まだまだ自分1人ではデジタルとアナログの境界線を形にするところまで出来ていなかったのですが、MCAにはまさにそれを実現できる可能性があると思います。自分が表現したかったことがこれで再現されるかもしれないと思っています。

ある歌の中で、「あと一歩だけ前に進もう」という歌詞がある。あと一歩、あと一歩。どれだけ進めばいいのだろう。先の未来が真っ暗に見えて、それでも日々を生きなくてはいけない。

「僕、自分の人生を振り返って、思ったようにうまくいったことが二十代の前半は本当になくて。」

今やSNSで絶大な人気を誇るイラストレーター・ロンザエモンが振り返る壮絶な過去。頑張っても報われない世の中で、それでも闘う全ての人へ送る____________。

人気漫画に夢中だった島の少年

絵を描き始めた時のことを教えて下さい。

ロンザエモン – 1990年生まれで、描き始めたのが96年頃。デジタルで描くなんて情報はまだない時代でした。クレヨンと色鉛筆、ノートがあれば十分で、とにかく『ポケモン』や『ドラゴンボール』、『SLAM DUNK』、『NARUTO』など、見よう見まねで色々描いていたと思います。

生まれ育った奄美大島の風景を描いたりも？

ロンザエモン – そうですね。ただ、当時は特別なものとは思っていなくて。街中にはハイビスカスが普通に生えていたし、よく捕まえていた黄緑色のトカゲなんて、島を出たら高い値段で売られていて驚きました（笑）。大人になって後から思い返すと、ジブリの世界みたいな場所に住んでいたんだなって思います（笑）。

島にいながら、ジャンプを教科書にして

中学生頃から漫画家を目指し始めたそうですね。

ロンザエモン – その頃には、ノートにコマ割りして描き始めていました。で、「ジャンプ」の本編ももちろん読むんですけど、毎月の受賞ページをかじりつくように見ていました。受賞者の年齢と作品内容まで全部追って、何ヶ月後かに雑誌に読み切りで載ってくるのを名前まで覚えて「あ、この前のだ」って勝手に認識したりして（笑）。

完全に独学で、ジャンプが教科書だったんですね。

ロンザエモン – 高校の最後には原稿用紙とインクを買ってきて、一話丸々描いたりしていました。ちょうどある先生がジャンプ誌上でアシスタントを募集していたんですけど、奄美在住なのに応募しちゃって。「来年島から出ます」って書き添えて（笑）。高校卒業まで島から出ていないので、井の中の蛙というか、周りよりちょっと上手かもって思いながら描き続けていました。

夢を阻んだ、突然のリストラ

漫画家を目指すにあたって、進路はどのように考えていましたか？

ロンザエモン – 本当は進学して、同じように描いてる人たちと関われるようなところに進みたかったんです。地元では進学校だったので、同級生の大半は大学か専門学校に行くんですけど、家庭の事情で進学できないということになってしまって…。それが最初の大きな転換点でした。

お父様のリストラですね。

ロンザエモン – そう、会社が買収されてしまったんです。それもあって、周りが進学する中自分だけ就職して、しかも島に1年残ることになって。その時は相当メンタルにきていました。同級生がそれぞれの道に進んでいく中で、自分だけ取り残されたような感覚。進学できていたら、もっと違った未来があったかもな、という気持ちはずっとあります。

その後、島を出てからはどのようなことを？

ロンザエモン – 鹿児島のプログラム系の会社に入ったんですけど、全然合わなくて半年くらいで辞めちゃって。それで福岡に一番仲良い子がいたんで、そこに転がり込みました。バイトしながらもう一度漫画を描こうと半年かけて一話描き上げて、福岡でジャンプの編集者が見てくれる機会に持ち込んだんです。

満を持していざ、ジャンプへ

ロンザエモン – 相当な時間をかけて、当時の自分の全てを注ぎ込むような渾身の作品を持っていったんです。島にいた時から絵だけは褒められてきたし、それなりに自信もありました。ところが、返ってきた言葉は、いわゆる「ボツ」。島を出てから2年半ぐらい経っていたので、結構がっつり心折られました。

その頃、どれくらいのペースで描いていたんですか？

ロンザエモン – コンビニで8時間働いて、家に帰ってきたら寝るギリギリまで描く。45ページの原稿を一人で、背景もキャラクターも全部描いて。そんな生活を半年間続けた結果がそれでした。しかも当時は今と違って、世の中に作品を出すには出版社を通す以外の方法がないに等しかったんです。「ボツ」と言われたことで、完全にその道が閉ざされた、「人に見せるに値しない」と言われたような気がしました。

追い打ちをかけた大病

ロンザエモン – さらに悪いのが、ちょうどそのタイミングで、特定疾患という国の指定の消化系の病気になって。進学も諦めて、就職も続かなくて、漫画もボツになって…。20代の前半は本当に何もうまくいかなかった。入院自体は2ヶ月くらいで済んだんですけど、その後も体調的に働けない期間が1年近く続いていました。

精神的にもかなり追い詰められていたんじゃないですか。

ロンザエモン – 毎日自分の人生じゃないと思って過ごしてました。コンビニバイトしてた時の同僚の大学生が「飲み会あるから休みます」とか言ってて、俺は絵描く時間が減るやんとか思ったり。

気力もなくなって、その時は流石に絵からも離れてしまったのでは？

ロンザエモン – むしろ、毎日何かしらは描いていました。自分に残っていたのは絵だけだったし、逆にフルタイムで仕事をしてない分、負担がかからない範囲で一枚描いたり、顔のパターンを描いたり。手が下手くそだから手だけ描いて、気づいたら1日が終わっていたり。体調的にはしんどかったのですが、それでも絵は、上手くなりたいから。一枚のもの、単発のものをたくさん描いていました。後から振り返ったら、それが一枚絵として成立する、今のようなイラストの描き方を探してたのかもしれません。

「おれがしたいのはこれじゃない」

社会復帰してからはどうされましたか？

ロンザエモン – ハローワーク系の職業訓練でPhotoshopとIllustratorを学べるところに行ったんですけど、そこの先生がたまたま『ヤングジャンプ』で受賞歴がある方で。漫画描いてたって話したら激励されて、まだやめないでおこうかなって（笑）。で、社会復帰してからはコールセンターで4、5年働いていました。コールセンターで頑張って残業しても、俺がしたいのはこれじゃないって思いながら、どんなに時間が短くなっても絵は毎日描き続けていました。

もがき続けた20代前半。諦めるチャンス、逃げ出すチャンスは、人生にはいくらでも用意されている。それでも、絵だけは手放さなかった。手放せなかった。ロンザエモンが、いかにして今の活躍に至ったのか。いかにして、絶望の淵から這い上がったのか。人生からしたら短すぎるインタビューの時間で、分かることはあまりに少ない。それでも、溢れてくるこの感情は何なのか。彼と話し、改めて思う。頑張っても報われない世界の中で、「それでも」と。

後編へ続く。

数々の広告やクライアントワークを手掛け、アニメーション作品は名だたる映画祭で高評価を獲得してきた冠木佐和子。前編では世界的に活躍する彼女のルーツに迫った。後編ではもう一つ踏み込んで、無二の創作の哲学に触れたい。

絵コンテを描かない、即興のアニメーション

アニメーションの最初の設計図として重要な役割を果たす「絵コンテ」を描かないと伺いました。理由を教えて下さい。

冠木 – 流石にクライアントワークになると色々な事情もあって描かないといけないのですが、個人でやる時は描かないです。「絵コンテ」があると、それに沿ってただアニメーションを作っていく「作業」みたいになってしまって。それが楽しくないんです。

その場の思いつきやひらめきをダイレクトに表現したい、という感覚ですか？

冠木 – 描きながら「この次どうしよう」と考えるのが好きなんです。そこが面白いなと思っています。

設計図がないと、全体をまとめ上げるのが難しそうにも思えます。

冠木 – そんなこともないですよ。そっちの方が楽しくて、むしろいい作品ができる気がします。

ということは、描き始める前はもちろん、描いている最中もご自身でさえ最後にどうなるのかわからないという状態なんですか？

冠木 – そうですね。作っている途中に「そろそろ終わりかな」と意識し始めて、終わりに近づくように展開を考えていく感じです。

アイデアはどこから湧いてきますか？日常生活でふっと降ってくるのか、机に向かって「やるぞ」と絞り出すのか。

冠木 – 「やるぞ」ってならないとダメですね。腰を据えて、締め切りギリギリで提出するみたいな。

意外です。日常の中でふっと降ってきて、ガーッと描き始めるイメージを勝手に持っていました。

冠木 – 自分の作品だとそうですけど、仕事になると、ちゃんと机に向かって「やるぞ」と決めないとなかなか難しいですね。

アニメーション制作で失敗したことはありますか？

冠木 – 普通、1秒間に12枚とか15枚、24枚で描くんですけど、間違えて1秒を30枚に設定していたことがあって。描いても描いても終わらないなと思っていたら、設定が30枚になっていて、すごく大変でした。『たこやきストーリー』という作品で、すごくヌルヌル動くんです（笑）。

イラストとアニメーション、描き分けの意識

一枚絵を描く時と、アニメーションとして描く時で意識の違いはありますか？

冠木 – イラストでは、アニメーションだとできないような細かい絵や細い線を思い切りやりまくれるんです。なので、アニメーションでできないことをイラストでやって、イラストでできないことをアニメーションでやるみたいな感覚ですね。

アニメーションをつくる時は音楽を聴いたりしていますか？あれだけ大きな動きをつくるのは無音だと難しそうな気もします。

冠木 – 今、波があって。音楽を聴く時期、ポッドキャストを聴く時期、無音の時期、その三周期があるんです。その中でも今は無音の状態で制作しています。

「やつら」に面白がってほしい

アニメーション制作で一番意識していることを教えて下さい。

冠木 – 自分が見ていて面白い、飽きない、というところですね。あとは、老若男女に面白がってもらえたら嬉しいです。

夜中に見たら爆笑してしまいました。

冠木 – ありがとうございます。子どもに好かれたいという想いはずっとあって。ああいう純粋な眼差しを持ったや̇つ̇ら̇に面白がってほしいんです。

「やつら」（笑）。『おかあさんにないしょ』などを見ていると、とてもそうは思えないんですが、子どもに向けた意識もあるんですね。それは大人の裏表ある感じや「穢れ」みたいなものへの拒否反応だったりするんでしょうか。

冠木 – そういうネガティブな方向ではなくて、自分が子どものときに見て楽しかったとか、そういうものを作る人に自分もなりたいというのがあって。何もない“まっさらな状態”のやつらに面白がってもらって、影響を与えたい、みたいな感覚なんです。

『クレヨンしんちゃん』のノリ

作品にはエロティックで強烈なモチーフが多い印象ですが、一方で不思議と生々しさは排除されている印象があります。そのあたりは意識されているんでしょうか。

冠木 – 何というか、『クレヨンしんちゃん』みたいなノリなんです。うんことかおしっことか、「そういうの面白いよね」みたいな。そのノリがまだ残っていて、そこに肉付けされていって今の形になっているんだと思います。だからこそ、生々しくなっちゃうとちょっとずれてくるんです。

お尻という「ちょうどいい」モチーフ

「お尻」を描くこと、凄く多いですよね？

冠木 – そうですね。お尻って凄くちょうどいいモチーフな気がするんです。あんまり生々しくもないし、可愛いし。でも、ちょっと面白い場所じゃないですか。

確かに、そう言われると面白く見えてきます。

冠木 – でも、普通にセクシーな部位でもあるし。まあ、単純に好きなんですけど（笑）。なので、お尻を重点的に描いている感じはあります。

過去の個展で「Butt Therapy」（お尻セラピー）というタイトルのものもありますが、由来を教えて下さい。

冠木 – 小さいお尻が出た人間をたくさん描くことが多かったんです。それをしていると心が落ち着いて、瞑想的なヒーリング効果が得られるので付けた名前です。

何度もたくさん描いていく行為が瞑想に近いということなんですね。

冠木 – そうですね。

横尾忠則、小村雪岱──影響を受けた作家たち

作風に影響を受けた方はいますか？

冠木 – 横尾忠則さんとか。60年代、70年代のグラフィックデザインが好きです。あとは予備校に通っていた時期の影響もあります。「美大に受かりやすい構図」とか、「余白を大事にしろ」とか、基本的なことですけど、そういうものの影響はすごくありますね。

色使いについてのこだわりはありますか？

冠木 – 色使いは小学生ぐらいから変わっていなくて。当時から好きな色は大体決まっていて、原色っぽいもの。一番好きなのはピンクと青ですね。最近は、彩度の薄い浮世絵っぽい色も使い始めました。

浮世絵や黄表紙のような、江戸時代の艶っぽい作品からの影響も感じます。

冠木 – 浮世絵も好きですね。5年ぐらい前に、小村雪岱という日本画家の展示を観に行って、その人の影響はすごく受けていると思います。

確かに、余白の使い方や雰囲気に共通するものを感じますね。昔の方なのに、どこかモダンというか。

冠木 – かっこいいですよね。色とか、人物の使い方、構図とかは参考になります。

「人物の使い方」というのは？

冠木 – 見え方というか、後ろ姿の哀愁とか、そういったところですかね。

映画や音楽など、他の創作物からヒントを得ることもありますか？

冠木 – あります、大いにありますね。

例えばどんな作品でしょう。

冠木 – 映画だと、アレハンドロ・ホドロフスキーの『ホーリー・マウンテン』とか。音楽だと決まったものは無いですが、去年の春はサンバをすごく聴いていました。

アナログへの憧れと、「ガチムチ」への目標

最後に、今後挑戦してみたいことはありますか？

冠木 – 先月が忙しすぎて、画面を見すぎてゲロ吐きそうになったんです。「デジタル疲れるな…」と思って、今はアナログの方に興味があります。ずっとやりたいとは思っていたんですけど、消しゴムのカスとかゴミがいっぱい出るじゃないですか。それが嫌で（笑）。ただ、私の作品で展示をするとなると、どうしてもプリントになってしまうんです。それをアナログならキャンバスに描いてそのまま展示できるから、羨ましいなって思います。やっぱり強さが違うというか。

現物としての強さ、ですね。

冠木 – そうですね。あと、今年の目標はガチムチになることです。

ガチムチというのは…？

冠木 – 体をでっかくしたいですね。プロテインもめっちゃ飲んでますよ。

ええ！意外です。一番鍛えたい部位は？

冠木 – お尻とか。

やっぱりお尻なんですね。

冠木 – 見た目で分かりやすいのは肩とか、二の腕ですよね。一回ボクシングジムにも行ったんですけど、体育会系のノリが辛すぎてやめました。

それも悪ふざけの一環なんですか？

冠木 – いや、それはガチです。

予測不能で即興的なアニメーション。確かなルーツを感じさせるイラストレーション。内から出るお尻への偏愛。シュール。作風の大胆さや唯一無二性といった第一の印象の奥に、そうした様々な要素が何層にも重なり合って作り上げられるのが冠木の作品群だ。印象は細部に宿るというが、冠木のそれは、強烈さ故に、静かに、しかし確かに控えている。荒唐無稽でもなければ、単なる悪ふざけに収まることもない。それこそが、冠木が現代的なアーティストたる所以かも知れない。