アートな事件特集

アートは、その本質において常に社会からの「逸脱」を孕んでいる。哲学者イマヌエル・カントがントが美的判断を「一切の関心にかかわりがない」*1 としたように、アートは私たちの生活の関心の外側にある。しかし、その「外側」にあるはずの純粋な美しさが、社会の法、経済、あるいは道徳の境界線と触れ合ったとき、そこには避けられない摩擦が生まれる。

それは時に世論を焚き付け、時に「事件」や「裁判」へと発展することもある。この記事では、アートが法廷や犯罪の場に引きずり出された三つの事例を紹介する。そこに見えるのは、私たちの生活とアートの関係の揺らぎと、表現を飼い慣らそうとする社会の圧力である。

1. アンディ・ウォーホルのプリンス(2017年)

ポップ・アートの巨匠、アンディ・ウォーホルは、資本主義の産業システムそのものを作品制作システムに取り入れた。彼はテレビや雑誌同様、複製と流用によってアメリカ社会の現状を美術に持ち込んだのだ。しかし、彼の死後、その「流用」の正当性が現代の法廷によって厳しく裁かれることとなった。

2017年に端を発したウォーホル財団と写真家リン・ゴールドスミスとの裁判。争点は、1984年に制作されたロックスター・プリンスの肖像画シリーズ(通称:プリンス・シリーズ)が、素材となった写真の「フェアユース(公正な利用)」に該当するか否かであった。

Orange Prince / Andy Warhol / 引用元:https://en.wikipedia.org/wiki/Orange_Prince

フェアユースとは、アメリカ法において、著作物が公正な利用であれば著作権者の許可なく著作物を使用しても良いとするアイデアで、これまで、ジェフ・クーンズの事例*2 に見られるように、美術作品における流用はフェアユースのもと容認される傾向にあった。

しかし、2023年の米国最高裁はウォーホル側に敗訴の審判を下した。裁判所は、ウォーホルの加工が素材写真に新たな美術的意味をもたらしていないとし、フェアユースには当たらないとした。

この判決は、流用と再構築によって拡張してきた現代美術の表現に対し、法が明確な「境界線」を引き直したことを意味する。かつて資本主義に制作の全てを捧げたウォーホルの手法が、現代の資本主義な権利保護によって封じ込められたのは、皮肉というほかない。

2. 赤瀬川原平の「千円札裁判」(19653年)

ウォーホルが資本主義のイメージを流用したとすれば、1960年代の日本において、国家の象徴である「通貨」を流用することで、社会制度そのものを挑発したのが赤瀬川原平である。

1963年、前衛芸術グループ「ハイレッド・センター」の一員として活動していた赤瀬川は、赤瀬川原平は1963年に模型の千円札に手を加えた印刷作品と、千円札を200倍に拡大模写した作品「復讐の形態学(殺す前に相手をよく見る)」を制作、読売アンデパンダン展で発表した。これが通貨模造の罪に問われた際、赤瀬川とその周辺の表現者たちは、法廷という場を美術館へと変化させるという、前代未聞のハプニングを敢行した。

証人として出廷した作家、中西夏之や高松次郎は法廷内で自作の陳列を行い、特別弁護人として瀧口修造や針生一郎といった美術批評家たちが前衛美術についての説明を裁判官に行うため出廷した。赤瀬川は、裁判そのものを作品へと変容させ、法制度の崖際で戯れたのだった。

結果として、最高裁は「表現の自由は無制限ではない」として執行猶予付きの有罪判決を下したが、この「事件」が残した爪痕は深い。赤瀬川は流用や複製という行為を通じて、法制度を逆に表現の場として乗っ取ってしまったのだ。ウォーホルとは逆に、その制度自体に美術を持ち込んだ彼の制作方法は、今なお日本の戦後美術史における過激な「作品」として光を放っている。ちなみに赤瀬川は、裁判に協力してくれた人物たちに「木の葉のお札」を一軒一軒回って渡したという。最後まで抜かりのない戯れ具合だ。

3. ルーヴル美術館窃盗事件(2025年)

最後に、より現代的、かつ暴力的な形でのアートと社会の接触例を挙げたい。2025年、世界で最も堅牢な美の殿堂の一つ、パリ・ルーヴル美術館を襲った大胆な窃盗事件である。

4人組の窃盗団は、開館直後の午前9時、クレーン車で2階の窓を壊して侵入。彼らは蛍光ベストを着用して作業員に扮し、フランス王室ゆかりの宝飾品を総額155億円相当を強奪した。スクーターで逃走するという、スパイ映画的のようなその手口は、美術館の脆さを白日の下にさらした。

この事件の特筆すべき点は、犯行の「物理的な粗暴さ」にある。芸術品が持つ歴史的・文化的文脈を一切剥ぎ取り、ただの「換金可能な物質(宝石と金)」として扱うその暴力性は、私たちが美術品に投影している「オーラ」がいかに人間の欲望の前では非力であるかを突きつける。盗まれた宝飾品が解体され、裏市場へと消えていく過程は、純粋な美しさが世俗的な欲望から強奪されていくプロセスそのものだろう。館長はこの件によって辞任したが、その結末は、美術館という制度が、物理的な「破壊」や「暴力」に対して無力である現状を示している。

鏡としての「事件」

これらの「事件」は、アートが単なる鑑賞の対象ではなく、社会を揺さぶる「異物」であることを再認識させる。ウォーホルは「権利」を、赤瀬川は「法」を、そしてルーヴルの窃盗団は「物理的な障壁」を、それぞれが異なる形で境界線を犯した。

アートが事件になるとき、私たちは初めて、普段は不可視化されている「社会のルール」や「価値の拠り所」を自覚する。表現が法に敗北し、あるいは暴力に屈したとしても、その衝突の跡に刻まれた問い——「何が表現を価値づけるのか」——こそが、私たちがアートと向き合い続ける唯一の理由なのかもしれない。

*1  カント『判断力批判』(篠田英雄訳・岩波文庫)
*2 https://www.kottolaw.com/column/190620.html

【連載】Convenience ART Vol.6「ローソンデザイン物語」

「コンビニエンスアート」第6回。

優れたデザインは、時に「沈黙」する。

デザインの世界には「解決すべき問題が消えたとき、デザインは完成する」という考え方がある。雄弁に語りすぎず、背景のように静かに佇みながら、使う人の振る舞いを美しく整える。そこには、極めて高度な「沈黙のアート」が仕掛けられているはずだ。

今回取り上げるのは、私たちの街に静かに佇む「ローソン」である。

2020年、ロゴや店舗デザイン、さらにはゴミ箱のアイコンに至るまでが一新された。

かつての「どこにでもあるコンビニ」という顔つきから、どこか凛とした、整理整頓された知性を感じさせる佇まいへの変革。このプロジェクトを包括的に手がけたのは、デザインオフィス・nendoを率いる佐藤オオキだ。

佐藤氏といえば、あの「明治おいしい牛乳」のパッケージを手がけたことでも知られる。潔いレイアウトで食卓の風景を塗り替えた彼が、今度はコンビニという生活空間を丸ごと一本の線で引き直そうとしたのだ。

今回のプロジェクトが凄まじいのは、その徹底ぶりにある。

ロゴ、商品パッケージ、サイン計画、さらにはスタッフのユニフォームに至るまでを一社でプロデュースした。 例えば、新しくなったユニフォーム。それは単なる作業着ではない。店内の壁や棚とトーンを合わせることで、スタッフさえもが空間の一部として機能するように計算されている。佐藤氏の手にかかれば、店員さんまでもが、緻密に構成された静物画の中の「点」になってしまう。

しかし、この「沈黙の美学」は、予想外の大きな波紋を広げることとなった。 

「おいしい牛乳」で見せたあの洗練を全ラインナップに適用した結果、「どれが納豆で、どれが豆腐か分からない」という困惑の声が相次いだのだ。SNSでは「デザインの敗北」という言葉さえ踊った。 これまでのコンビニが、分かりやすさのために「叫ぶようなデザイン」を重ねてきたのに対し、佐藤氏が提示した「語らないデザイン」は、日常のスピード感とあまりに鋭く対立してしまったのである。

けれど、この波紋こそが、私たちがどれほど無意識にデザインに支配されていたかを浮き彫りにした。 佐藤オオキが仕掛けたのは、単なる模様替えではない。コンビニという、思考を停止して消費する場所に「静寂」を持ち込むことで、私たちの選択という行為を問い直そうとした、ある種のアナーキーな実験だったのではないか。

「気づかないうちに、生活の前提を揺さぶってくれるもの」をアートと呼ぶのなら、物議を醸したローソンの試みは、日本で最も巨大な体験型アートと言えるだろう。 

今日も、整然と並んだパッケージの前に立つ。 

そこは、世界的な知性が私たちの日常に静かな問いを投げかける、最も身近なギャラリーなのだ。

【連載】Convenience ART Vol.5「忘れられない65ml」

「コンビニエンスアート」第5回目。今回は定番の健康ドリンク「ヤクルト」についてご紹介。

誰しも一度は飲んだことのあるヤクルト。思えば独特な味なのに、とても馴染みが深い気がする。

その馴染み深さには訳があり、実はこの容器、1968年の誕生から半世紀以上にわたって、一度も姿形を変えていないのだ。ぼくらは50年以上もの間、この形を手に取ってきた。

このデザインを手がけたのは、日本のインダストリアルデザインの先駆者、剣持勇。建築家ブルーノ・タウトに師事し、日本の暮らしと近代デザインを融合させた巨匠だ。彼は常に、日本人の暮らしを一番に考えていた。和室の畳やふすまと調和するデザイン。それがデザイナー剣持勇の真髄だろう。

1935年の発売当時、ヤクルトは重いガラス瓶で売られていた。しかし普及に伴い軽さと量産性を考える必要が出てくる。そうした事情が相まって白羽の矢が立ったのが、当時すでに名を馳せていたデザイナー・剣持勇だった。彼のもとに、新しいプラスチック容器の設計依頼が舞い込んだ。

ヤクルトの特徴は、その容量の少なさにある。65mlという少量がピッタリと収まる容器をプラスチックで作れば、手の中で安定せず、一気に流れ出せば飲み口の制御も難しくなる。そこで剣持は、容器の中ほどに大きな「くぼみ」を作った。

指にぴったりとはまるホールド感。そして、内容量に反して安定する重量操作。この「くぼみ」というシンプルなアイデアが、二つの課題を鮮やかに解決した。今やこのシルエットが、ブランドを象徴するアイコンとなっている。言うなれば、一石三鳥といったところか。

実は剣持勇は工業デザイン以外にも、アーティストとの共同生活も行なっている。

1950年代、彼は来日していた彫刻家イサム・ノグチと共同制作を行っている。竹を籠状に編み上げた「バンブー・チェア」。現存こそしないが、そのしなやかな構造は、後にノグチが生み出す名作照明「AKARI」の骨組みへと繋がっている。

表現の形は違えど、二人の作品はどちらも、日本人の生活に不思議とフィットする。

日本人の胃腸を見つめたヤクルトと、日本人の暮らしを見つめた剣持勇。一方は身体を整え、一方は生活を整える。ぼくらは知らず知らずに、彼らの「配慮」を飲み干しているのだ。

人気記事

RANKING